মা কখনো কিছু চায় না—এই কথাটা আমরা প্রায়ই বলি। কিন্তু সত্যি বলতে কি, মায়ের চাওয়াটা আমরা বুঝতেই চাই না। তিনি চান সন্তানের একটু সময়, একটু খোঁজ, একটু উপস্থিতি। অথচ সেই চাওয়াটুকুও আমরা অনেক সময় দিতে ভুলে যাই।
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সবার আগে যার দিন শুরু হয়, তিনি মা। রান্নাঘর, সংসার, পরিবারের যত্ন—সবকিছুর মাঝেও তার চোখ বারবার দরজার দিকে যায়। যদি সন্তানটা আজ একটু আগেই আসে।
মা অপেক্ষা করেন।
কারো জন্য নয়—শুধু সন্তানের জন্য।
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।
তার ফোনে কোনো মিসড কল না থাকলেও তিনি ফোনটা বারবার দেখেন। মনে হয়—এই বুঝি ফোন আসবে। এই বুঝি সন্তানের কণ্ঠ শোনা যাবে।
মা জানেন সন্তান ব্যস্ত। তবুও তার মন মানে না। কারণ মায়ের ভালোবাসা যুক্তি বোঝে না।
রাতে খাওয়ার টেবিলে একটি প্লেট আলাদা রাখা থাকে। যদি আসে? যদি ক্ষুধার্ত থাকে? এই ‘যদি’-এর মধ্যেই মায়ের ভালোবাসা বেঁচে থাকে।
আমরা হয়তো বলি—“মা পরে কথা বলবো।”
কিন্তু মায়ের কাছে ‘পরে’ বলে কিছু নেই।
তার কাছে আছে শুধু অপেক্ষা।
এই অপেক্ষা কখনো অভিযোগ করে না,
কিন্তু নিঃশব্দে চোখ ভিজিয়ে দেয়।
0 Comments